Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных пристанях — последние корабли, ушедшие из Крыма. Среди высаживающихся — офицер Сергей Нератов. За его спиной — не армия, а жалкие остатки врангелевских частей, перемешанные с толпами беженцев. Война кончена. Проиграна. От прежней жизни не осталось ничего: ни полка, ни дома, ни семьи. Жена и дети остались где-то там, в кровавом вихре, сметшем страну. Сам он — пустая оболочка, человек без будущего. Но именно этому опустошённому человеку вскоре предстоит принять на себя бремя — возглавить разрозненную, отчаявшуюся русскую эмиграцию.